Cristiana Saitta frequenta la 3ªC della scuola media Matteotti di Milano.
Adora cucinare torte e ha un sogno: entrare alla Scuola di Ballo della Scala. È dolce, buona, bella.
Ruggero Rettagono frequenta la 3ªB della stessa scuola.
È magrolino, ha un gran senso dell’umorismo, è il più basso della classe e colleziona i voti più alti.

Per la Divina Faina e il suo gruppetto di Adulatrici Cospiratrici dai lunghi capelli e i vestiti firmati, Cristiana ha la terribile colpa di piacere al ragazzo più bello della scuola.
E per questo va punita.
Da allora diventa “Saittastaizitta”, quella con più pancia che seno.

Per i bulli della 3ªB Ruggero è troppo intelligente e piace troppo ai professori: così l’arrogante GTA e la gang dei Fulminati Spettinati lo trasformano in “Ruggero Gattonero”, il portasfiga della Matteotti.

Per Cri e Rug la scuola si trasforma in un inferno e ogni notifica sul telefonino in un incubo.
Basta un attimo per rovinare la vita di qualcuno.